Большинство людей не хотят писать. Они хотят, чтобы их статьи уже были написаны.
Большинство людей не хотят писать. Они хотят, чтобы их статьи уже были написаны.
Эту статью лучше всего читать после «„Скрипач на крыше“ и ценностное инвестирование».
Я был на конференции в Швейцарии. Ко мне подошел один читатель и спросил: «Виталий, я читаю ваши статьи уже много лет. Я бы хотел писать. С чего мне начать?»
Этот вопрос перерос в долгую беседу за ужином. Я рассказал ему в общих чертах то, о чём писал в предыдущей статье: определите время и место и уделяйте этому столько-то часов в день или в неделю. Его лицо немного омрачилось, и он сказал: «Я знал, что вы так скажете. Я пробовал. Это так сложно. Я неделями сидел, уставившись в компьютер, и написал полную чепуху».
Я чувствовал его боль и понимал его. «Добро пожаловать в мой мир», — сказал я ему. А потом попытался поделиться с ним тем, чему меня научили почти два десятилетия писательской работы.
Разочарование, ерунда, пустые страницы — это нормальное явление. Нужно продолжать бороться, пока не напишешь что-то, что тебе нравится, чем ты гордишься. Это не обязательно должна быть книга. Пойдет и короткий рассказ, и статья. Но как только ты этого добьешься, ты почувствуешь себя сверхчеловеком, пусть даже всего на час или два. Ты испытаешь нечто вроде родительской гордости и радости за то, что написал. Запечатлей это чувство и береги его как сокровище. Может пройти некоторое время, прежде чем ты испытаешь его снова. Но именно это чувство заставляет тебя возвращаться к делу. Именно оно помогает тебе продержаться через недели, наполненные ерундой на твоих страницах.
В писательстве количество и качество неразрывно связаны. Это не значит, что более длинная статья — лучшая статья, вовсе нет. Но писательство — это ремесло (и искусство), и, как и в любом ремесле, результат напрямую зависит от опыта. Опыт формирует мышечную память. Он учит вас делать вещи лучше. Он даёт вам уверенность и смелость, чтобы снова и снова возвращаться к пустому, мерцающему экрану. Писательство — это путешествие, в котором опыт помогает вам обрести свой голос.
Прелесть писательства в цифровую эпоху заключается в том, что очень легко поработать над тем, что вы написали. Напишите пять страниц, затем сократите их до трёх, а потом до одной. Для меня первый набросок — это просто опустошение моего подсознания.
Мне надоела моя собственная аналогия с «мусором», так что вот ещё одна, тоже несовершенная. «Писать — значит переписывать» — это не пустая банальность. Я живу по этому принципу. По одной правке за раз, и к 47-й правке куча угля, высыпанная из вашего подсознания на белые страницы, постепенно превращается в аккуратные алмазы. Это долгий и кропотливый процесс.
А ещё есть «голос». Ваш голос — это та внутренняя частота письма, на которой вам требуется меньше усилий для творчества. Он ощущается естественным, а не надуманным. Это вы — в полной мере. Самый быстрый способ найти его — понять, для кого вы пишете. Не представляйте себе пустоту; очень трудно писать для какой-то пустой, неодушевлённой цели. Легче писать для кого-то, кого вы любите или с кем можете соотнестись. Когда я начал писать для TheStreet.com, я не мог представить себе его читателей, поэтому представлял своих друзей. Они стали первыми «жертвами» моего творчества. Я в одностороннем порядке решил: я буду писать, а они будут получать. И они действительно получали мои письма. Я держал их перед внутренним взором, пока писал, и это помогало моему голосу оставаться разговорным.
Я рассказал ему что-то в этом духе за ужином. Он слушал, и где-то в этот момент его борьба перестала казаться ему исключительно его собственной и стала казаться борьбой всех. Тогда он просветлел и сказал: «Может, мне стоит нанять ghostwriter?»
«Это зависит от того, зачем ты хочешь писать, — ответила я. — Ты говорил мне, что хотел бы передать свои уроки сыну. Если это и всё — просто сборник твоих мыслей для него и ничего больше, то конечно.
Но если твоя цель — понять, о чём ты думаешь, если писательство привлекает тебя как творческое занятие, то нанять «призрачного автора» — всё равно что решить заняться здоровьем и нанять кого-то, чтобы тот ходил в спортзал вместо тебя. Перефразируя Анаис Нин: «Я пишу, чтобы прочувствовать жизнь дважды — в данный момент и в воспоминаниях»».
Этот разговор заставил меня переосмыслить кое-что важное о писательстве. Раньше я верила, что писать должен каждый. В конце концов, писательство — это свидание с собственным подсознанием, а таких занятий не так много. Но этот разговор заставил меня понять: если мы собираемся надолго посвятить себя какому-либо творческому делу, у нас должно быть «почему».
«Почему» — это глубоко личная причина, то, что придаёт смысл вам и только вам. То, что ждёт меня по ту сторону готовой статьи, те знания, которые я получаю, — вот моё «почему» для писательства. Я наслаждаюсь болью, сопутствующей писательству, примерно так же, как любой человек, не склонный к мазохизму, наслаждается походом к стоматологу. Но именно это «почему» помогает мне преодолеть эту боль и заставляет меня каждое утро садиться перед пустым экраном, зная, что меня, возможно, ждут очередные несколько трудных и изматывающих часов.
Счастье в жизни приносит наличие «хороших проблем». Писательство, как и инвестирование, для меня — именно такая «хорошая проблема». Оно придает смысл моей жизни.
Если у вас нет «почему», то, что ж, позвольте привести вам ещё один последний пример. Я бы хотел рисовать. Вообще-то, нет. Я бы хотел нарисовать красивые картины. Точно так же, как мой друг-читатель, возможно, хотел бы писать. Учиться рисовать — это тяжёлый труд. В отличие от моего отца и брата Алекса, которые получают невероятное творческое удовлетворение от рисования, я его не получаю. Я пробовал. Цитируя любимого исполнителя моего сына, J. Cole, я не нахожу «красоту в борьбе», когда речь идет о живописи. У меня нет этого «почему». Поэтому я не рисую.
Так что, если вы хотите писать, поймите, есть ли у вас это «почему». Если нет, найдите то, в чём оно у вас есть.
Если вы возмущены тем, что я только что сказал, прочитайте это.