10 жизненных уроков, которые я передала своей дочери на ее бат-мицве

10 жизненных уроков, которые я передала своей дочери на ее бат-мицве

В жизни есть определенные вехи, которые заставляют вас остановиться и задуматься. Для меня, помимо размышлений о жизни ушедшего родителя, такими вехами были дни рождения и официальное вступление моих детей во взрослую жизнь, отмеченное празднованием их бат-мицвы. Я поделилась речью, которую написала для бат-мицвы своей средней дочери Ханны в 2018 году (вы можете прочитать ее здесь).

11 января 2026 года, почти ровно через восемь лет, моя младшая дочь Миа Сара отпраздновала свое совершеннолетие, по крайней мере, согласно еврейской традиции (ей исполнилось 12 лет). Вот что я ей сказала.

Дорогая Миа Сара,

Позволь мне рассказать тебе, что произошло за две недели до твоего рождения. 28 декабря 2013 года мы праздновали 8-й день рождения Ханны. Разговор перешел на тебя — боулинг-шар в мамином животе. Обе твои бабушки, вооружившись линейкой, очень внимательно изучили мамин живот и с научной точностью объявили, что ты будешь мальчиком.

Затем, две недели спустя, в субботу утром, мама разбудила нас, и все мы, включая Джона и Ханну, поехали в больницу, чтобы встретить боулинг-шар.

Поскольку ты родился в еврейской семье, каждое рождение связано с едой — а именно с едой, которую я ел, когда родились мои дети. Когда родился Джона, по дороге в больницу мы остановились в Taco Bell. Когда родилась Ханна, я перешел на Chipotle. Когда родился ты, пока бабушка Зоя развлекала маму и будущего тебя в больнице, я взял Джона и Ханну на завтрак в Einstein Bagel.

По непонятным для меня причинам, каждый раз мне приходилось есть в одиночестве. У мамы всегда находился повод, что-то связанное с схватками. Очень антисоциально.

Нет, здесь нет никакой кульминации или морали. Я просто подумал, что тебе важно узнать о моментах, которые ты пропустил.

Должен признаться, что самое сложное в воспитании детей — помимо их воспитания — это выбор имени. Это такая большая ответственность. Ты даешь человеку имя, которое он будет носить до конца жизни. Оно должно нравиться ему. Оно должно нравиться тебе. А если ты ашкеназский еврей, то сложность еще больше — по традиции, ребенка нужно назвать в честь умершего родственника. Попробуй дать славянское или старое еврейское имя современным американским детям — ты обречешь их на годы издевательств.

Второе имя Джона — Берел — в честь отца моей мамы.

Имя Ханны — в честь бабушки твоей мамы, а второе имя, Эмили, — в честь моей бабушки.

Название тебе придумали в темные времена до ChatGPT — нам пришлось делать это вручную. В конце концов мы остановились на Саре Миа, часть Миа — в честь моей бабушки Мани. Мы называли тебя Сара Миа в течение дня или двух, но по причинам, которые я не могу объяснить, мне это не нравилось. Я спросил маму, можно ли поменять порядок имен на Миа Сара. Она согласилась. К счастью, почтальон еще не забрал почту. Больница не отправила твое имя в государственные органы, поэтому мы легко его изменили.

Жизнь полна случайности. Если бы почтальон пришел на несколько часов раньше, ты была бы Сара Миа.

Позволь мне раскрыть тебе секрет. Мы не планировали Джона и Ханну, но тебя я попросил. Когда я спросил маму, можем ли мы завести еще одного ребенка, она ответила: «Ты пишешь еще одну книгу?». У нас было соглашение — одна книга на одного ребенка. На тот момент я написал две книги. Я не думал о книге. У меня была другая причина. Твое появление было вызвано моей любовью к лыжам с Джоном и Ханной.

Я знаю, это очень эгоистично. Мама не катается на лыжах, и я хотел быть уверен, что у меня будет напарник для катания, когда твой брат и сестра решат, что они слишком круты, чтобы кататься с отцом. Хотя Джона и Ханна по-прежнему любят кататься со мной, теперь ты понимаешь, почему твое совершенствование в лыжах является таким приоритетом.

Теперь ты понимаешь, почему твоя моральная обязанность, по сути, цель твоей жизни, — стать лучшим лыжником и больше кататься со мной.

Вернемся к еде. Я помню, как сидел в Einstein Bagels, пока мама боролась с схватками, смотрел на Джона и Ханну, доедающих свои бейглы с локсом, и думал, что никого не смогу полюбить так сильно, как их. А потом появился ты.

В тебе так много странных вещей, которые я люблю. Мне нравится, как ты выучил русский, десять раз пересмотрев семь сезонов русского ситкома «Свояки».

Мне нравится, как после просмотра всех серий «MasterChef» на Hulu ты начал давать всем дома советы по кулинарии, как будто ты был шеф-поваром.

Мне нравится, как ты искренне расстроился, что я посвятил книгу «The Little Book of Sideways Markets» (написанную за четыре года до твоего рождения) Джона и Ханне, а тебя не упомянул.

Мне нравится, как ты и Ханна, несмотря на разницу в возрасте, лучшие друзья. Это так необычно — цени это.

Мне нравится, что именно ты придумал название для моей новой книги «What a Life!», даже не прочитав ее. Ты сказал: «Папа, ты все время это говоришь — это должно быть названием твоей книги». Так закончился шестимесячный поиск названия.

Я был первым, кто отвез тебя в кинотеатр, когда тебе было четыре года. Мы посмотрели «Коко». Мне нравится, как мы с тобой часами пели все возможные версии песни «Remember Me» из «Коко» во время пандемии. Она стала нашей песней.

Я мог бы продолжать, но не хочу, чтобы Иона и Ханна завидовали. Хотя ты и пытаешься по крайней мере раз в неделю обманом заставить меня сказать, что ты мой любимый ребенок. Пока что я избегаю этой ловушки. Но с каждым днем ты становишься все более изобретательным.

Моя любимая часть дня — с 7:40 до 8 утра, когда я отвожу тебя в школу. Я не могу передать, как я этого жду. Я очень ценю эти 20 минут и отчаянно пытаюсь их запечатлеть. Хотя я знаю, что наступит время, когда тебе не понадобится, чтобы я отвозила тебя в школу, а потом ты поступишь в университет.

Во время этих поездок мы с тобой слушаем музыку. И не только классическую. Мы открываем для себя новые мюзиклы. Мне нравится смотреть на тебя, когда ты впервые слышишь музыку — твое лицо озаряется.

О любопытстве, образцах для подражания и мудрости.

Изучение и открытие нового должно занимать большую часть твоей жизни. Никогда не переставай быть любопытным.

У тебя есть два невероятных образца для подражания — Джона и Ханна. Ты отлично справился с задачей впитать в себя их лучшие качества. Ты такой же веселый, как Джона. Позволь мне исправить это — ты веселее Джона. Хотя, когда я говорю это Джоне, он отвечает, что ты просто довел до совершенства «папины шутки», а поскольку я твой единственный слушатель, я не могу объективно судить о твоем юморе.

Если ты станешь артистом, нет ничего плохого в том, чтобы сосредоточиться на нише. Есть много отцов, которые любят папины шутки. Хотя Джона сказал бы, что твоя текущая ниша — русский еврей-агностик-лысеющий инвестор-писатель-начинающий философ — может быть слишком узкой.

Ханна просыпается с улыбкой. Честно говоря, я никогда не видел другого человека, который так делает. Ты почти просыпаешься с улыбкой. Первые пять минут дня ты выглядишь так, будто пытаешься решить ближневосточный конфликт, но через несколько минут ты таешь под лучами солнца Ханны, и остаток дня ты сияешь, излучая доброту и радость.

Всегда ищите образцы для подражания. Найдите лучшие и худшие качества в своих друзьях. Примите лучшее и избегайте плохого. По мере взросления расширяйте круг своих образцов для подражания далеко за пределы ближайшего круга друзей и семьи – иначе вы ограничиваете себя. Найдите образцы для подражания на страницах книг, в истории, в областях, выходящих за пределы вашей собственной.

Не ограничивайте себя одним источником мудрости. Мудрость есть везде — нужно только быть открытым для нее. Я многому научился путешествуя, в разговорах с друзьями и, конечно, из книг. Что мне нравится в иудаизме моих предков, так это то, что они поощряли дискуссии, что все в Торе подлежало обсуждению и нужно было приходить к собственным выводам. Религия может сделать людей открытыми, а может и закрытыми.

Смотрите на религию так же, как я смотрю на ИИ — она может освободить вас или поработить. Если вы передадите все свои мысли ИИ, это ослабит ваши мыслительные способности. Вы не будете развивать собственное критическое мышление. Вы станете последователем, а не лидером. То же самое относится и к религии. Я знаю, что меня изгонят из этой синагоги как еретика, но не вся мудрость заключена в Торе. Если бы это было так, мы бы уже пять тысяч лет назад были на Марсе. Внимательно выбирайте то, что работает для вас — игнорируйте то, что не работает.

О выборе тех, кого вы допускаете в свою жизнь, и о фокусе.

И Ханна, и Иона возвышают вас. Фактически, в своей речи на бат-мицве вы говорите, что вера Бога в Моисея возвысила его и позволила ему совершить великие дела. Окружите себя людьми, которые будут возвышать вас и делать вас лучше. Не допускай в свою жизнь токсичных людей, которые будут тебя угнетать. Вычитать так же важно, как и складывать.

Но ты – самостоятельная личность. Если бы мне пришлось описать тебя одним словом, это было бы «острая». Это острота, окруженная сферой доброты и чувствительности. Я также знаю, что ты скажешь мне точно то, что думаешь. Ты умный, но именно твоя сосредоточенность придает тебе эту остроту. Ты можешь три часа подряд делать домашнюю работу по одному предмету.

Мне нравится, как ты начал поглощать книги, как Ханна. Как и Джона 2.0 — в старшей школе и после нее — ты организован и предан учебе. И, что самое важное, как и твои брат и сестра, ты добрый.

Эта сосредоточенность — твоя суперсила — сохрани ее.

О семье.

Мама и я очень счастливы. Нам повезло с нашими невероятными детьми. Я хочу сказать тебе то же, что и Джона и Ханне — ты прекрасна такая, какая есть.

Когда ты станешь старше, в твоей жизни появятся другие люди, но помни, что Джона и Ханна — самые важные люди — вы должны заботиться друг о друге.

Миа Сара, моя умная, добрая, замечательная девочка — я знаю, что, когда ты вырастешь, ты станешь еще больше тем, кем ты уже являешься: невероятным, вдумчивым человеком, который озаряет мир вокруг себя добротой, любопытством и своей суперсилой — целеустремленностью.

И если я когда-нибудь перепишу и переиздам «Маленькую книгу о боковых рынках», я посвящу ее Джоне, Ханне и Миа Саре.

Я собираюсь украсть фразу дедушки Наума. У меня трое детей, я люблю их всех одинаково. Но если разделить 100% на три, получится 33% — останется 1%. Сегодня, в твой день рождения, я люблю тебя на 1% больше — да, ты выбила это из меня, сегодня, на один день, ты моя любимая дочь на 1%.

Мама и я очень гордимся тобой.

Мазел тов.

Если вы возмущены тем, что я только что сказал, прочитайте это.