30 лет в Америке - выпуск 2024
30 лет в Америке - выпуск 2024
На этой неделе я хочу поделиться с вами двумя эссе, которые я написал несколько лет назад. Я хочу, чтобы вы посмотрели на эту страну глазами иммигранта. Если вы родились здесь, то вы видели только процветание, а значит, скорее всего, будете воспринимать то, что имеете, как должное. Мы склонны не ценить то, что имеем, пока не потеряем это.
30 лет в Америке
4 декабря 1991 года моя семья «сошла с корабля» из России - мы приземлились в аэропорту Кеннеди, где остановились по пути в Денвер. Мне было 18 лет. Для нас это был новый мир. Первым сюрпризом для меня стала шокирующая равнинность Денвера. О Соединенных Штатах я узнавал в основном из американских фильмов, в которых, за исключением вестернов, сильно преобладали побережья и небоскребы. Денвер оказался плоским, солнечным и необычайно теплым. Всего за несколько дней до этого мы мерзли в Москве при отрицательной 30-градусной погоде. В Денвере было 65 градусов. Люди ходили в футболках посреди зимы.
Это был не единственный сюрприз для нас.
В России каждый раз, выходя из дома, мы внимательно следили за тем, как одеты. Здесь же никто не заботился о своем внешнем виде. Это было освобождающе. Я приняла эту вновь обретенную свободу всем сердцем. И по сей день я самый плохо одетый человек в нашем 12-этажном офисном здании, ношу в основном футболки и джинсы.
В аэропорту нас встретили полдюжины незнакомых людей, членов синагоги моей тети. Нас было шестеро: мой отец, мачеха, брат Алекс, сводный брат Игорь, моя 84-летняя бабушка и вы. Мы взяли с собой все свои пожитки - тридцать вещевых мешков. Эти незнакомые люди, которые, к нашему большому удивлению, всегда улыбались (тему улыбок я затрону чуть позже), забрали нас и отвезли в нашу полностью обставленную квартиру. Они обставили квартиру для незнакомых им людей! Для меня это было шокирующим. Мне промыли мозги, заставив поверить, что американцы - капиталистические свиньи - готовы продать своих братьев, чтобы увеличить порцию еды. (Этой темы я тоже коснусь через несколько страниц). Теперь же эти хладнокровные капиталисты тратили свое время и деньги на заботу о людях, которых они никогда не встречали. Предполагалось, что капитализм делает людей эгоистичными и жадными, но эти люди были совсем не такими.
Что касается улыбок, то американцы часто улыбаются. Давайте будем честными: эти улыбки - искусственные. Не может быть, чтобы вы радовались каждому незнакомцу, которого встречаете на улице. Русские скупы на улыбки. Они не дарят вам легкомысленных улыбок. Когда они улыбаются, они говорят серьезно. За прошедшие годы мои взгляды на эту тему сильно изменились. Поворотным моментом стало мое возвращение в Россию с моим братом Алексом в 2008 году. Я понял, что улыбающиеся лица стали необходимой и желанной частью декора моей повседневной жизни. Сегодня я ежедневно гуляю в парке. Я могу слушать аудиокнигу или подкаст, но стараюсь улыбнуться каждому встречному. Я делаю это намеренно по эгоистичной причине - стоит сделать это десяток раз в течение часа, и мышцы лица светлеют, расслабляются, а настроение улучшается. Попробуйте. Это работает.
Еще одним сюрпризом стал язык. Джордж Бернард Шоу сказал: «Англия и Америка - это две страны, разделенные общим языком». Шоу был очень прав. Я изучал (скорее, заучивал) английский в школе. У меня было достаточно словарного запаса, чтобы купить молоко. Но это был британский английский. Американский английский был совершенно другим. Американцы превращали целые предложения в один звук. Я, честно говоря, не мог понять, когда заканчивается одно слово и начинается другое. Единственным человеком, которого я понимал, был Джеймс, замечательный мужчина, который недавно переехал в Денвер из Далласа. Джеймс был одним из тех хладнокровных капиталистов, которые вызвались помочь нам акклиматизироваться в первые несколько месяцев пребывания в США. В отличие от американцев, не являющихся техасцами, Джеймс говорил с медленным техасским акцентом. Я понимал каждое его слово!
Думаю, мне потребовалось шесть месяцев, чтобы понять разговорный американский английский. Я помню тот день - отец вез меня в школу, и мы слушали по радио классическую музыку. Зазвучала реклама, и я смог ее понять! Это был великий день для меня.
Мне будет очень трудно сказать то, что я собираюсь сказать, не показавшись полным идиотом. Но прежде я должен объяснить, что в Советской России все (по большей части) были одинаково бедны. Моя семья, несмотря на высокую зарплату отца (он был кандидатом наук, что увеличивало его зарплату), жила от получки до получки. Поход в ресторан был для нас большим событием. Наше представление о деньгах, особенно мое, было очень ограниченным - у нас их никогда не было.
Младшая сестра моего отца Анна переехала в США в 1979 году. Она развелась и снова вышла замуж, за раввина Натана, который возглавлял небольшую общину в Денвере. Помню, однажды Натан указал мне на одного из своих прихожан и сказал: «Он миллионер». Я до сих пор помню мысль, которая пронеслась у меня в голове: должно быть, в этом человеке есть что-то особенное. После нескольких недель пристального наблюдения за этим человеком я пришел к выводу, что наличие миллионов долларов в банке не делает его особенным. Он ездил на более шикарной машине. У него, вероятно, был больший дом. Но одевался он хуже меня (что трудно сделать) и ел те же гамбургеры и мороженое, что и все остальные.
С годами я понял, что деньги и власть раскрывают человека. Они часто разоблачают человека. Иногда вам нравится то, что открывается, а чаще - нет. На самом деле, за тридцать лет работы (я управляю инвестиционной компанией) я провел некоторое время в окружении многих очень богатых людей. Я не заметил в них никакой дополнительной дозы счастья. Деньги решают денежные проблемы. Они не заставляют людей любить вас, это делают ваши поступки. Деньги, как и образование, должны давать вам возможность выбора. Они должны обеспечивать безопасность. Первые несколько лет жизни в США мои родители беспокоились о том, как мы будем платить за продукты и аренду жилья. Сегодня мы об этом не беспокоимся, и это освобождает. (Я написал подробное эссе на эту тему. Вы можете прочитать его здесь).
Размышляя о последних тридцати годах, я понял, что США сдержали свое обещание. Стихотворение на статуе Свободы гласит:
"Отдайте мне ваших усталых, ваших бедных,
Ваши сгорбленные массы, жаждущие вздохнуть свободно,
Жалкие отбросы твоих кишащих берегов.
Пришлите их ко мне, бездомных, потерявших надежду,
Я подниму свой светильник у золотой двери!"
США всегда представляли себя как страну возможностей. Страной, где можно добиться чего угодно, если упорно трудиться. Единственная работа, которая недоступна иммигранту, - это стать президентом США. Я бы сказал, что это особенность, а не недостаток иммигранта.
После нашего приезда 1991 год быстро превратился в 1992-й. Несколько месяцев того года я провел, стучась в двери всех коммерческих заведений в шаговой доступности от нашей квартиры и говоря: «Я бы хотел заполнить заявление». (Меня научила так говорить моя американская тетя.) Тогда я этого не понимал, но в стране был экономический кризис. Найти работу было очень сложно. Каждый член моей семьи должен был работать. Мне неоднократно отказывали и в Taco Bell, и в McDonalds. Я до сих пор немного обижаюсь на эти два заведения, когда проезжаю мимо них.
Моей первой работой в США было складывание полотенец в спортивном клубе. Через несколько месяцев меня уволили по неизвестным мне до сих пор причинам. Менеджер вызвал меня в свой кабинет и произнес длинную речь (я был немного смущен, потому что он улыбался, когда увольнял меня). К сожалению, поскольку он не был техасцем, я не понял почти ничего из того, что он сказал. Зато я понял, что меня уволили.
Следующей моей работой была уборка столов в ресторане Village Inn по вечерам в пятницу и субботу. Когда я говорю «ночь», я не имею в виду вечер, я действительно имею в виду ночь. Моя смена начиналась в 9 вечера и заканчивалась в 5 утра. В два часа ночи, как только закрывался бар, ресторан наводнялся людьми, желающими отведать гамбургеров и картошки фри.
Все, что я заработал в Village Inn, до последнего пенни (включая чаевые), я отдавал своим родителям. Эти деньги шли на еду и аренду. Это было самое малое, что я мог сделать. Моя мачеха, которая в России была врачом, теперь убирала номера в гостинице. Поэтому, несмотря на наличие работы, у меня не было своих денег. Однажды я пошел на свидание с девушкой в китайский ресторан. Она заказала курицу кунг-пао, а я - воду. Это был неловкий опыт. Мне пришлось отложить свидания на некоторое время.
Это были трудные годы, но я бы ни на что их не променял. Эти годы научили меня работать усерднее, чем кто-либо другой. Не знаю, что двигало мной - жажда успеха, страх перед неудачей или контраст между тем, что могла предложить эта страна, и моей жизнью в Советском Союзе. Возможно, все вышеперечисленное.
Да, эта страна сдержала свое обещание. Но, размышляя о том, что большую часть своей взрослой жизни я провел здесь, я понимаю, что сегодня я понимаю эту страну меньше, чем 30 лет назад.
Если вы хотите и дальше испытывать приподнятое настроение по поводу США, прекратите читать здесь. Серьезно, мои эссе - это обычно счастливое место, и это счастливое место скоро закончится.
За последнее десятилетие кое-что изменилось. Возможно, эти изменения начались еще на рубеже веков, но за последние десять лет они стали очень заметны. Страна стала племенной.
Трайбализм не вызывает сомнений, когда речь идет о некоторых сферах нашей жизни, например о спорте. Вы любите местную футбольную команду средней школы, колледжа или профессионального клуба и (мирно) ненавидите другие команды. Мы принимаем определенную долю иррациональности в принадлежности к футбольному племени. Я живу в Колорадо и поэтому предположительно принадлежу к племенам Broncos и CU Buffs. Даже если вы фанат Green Bay Packers или Nebraska Cornhuskers, вы не будете ненавидеть меня за это (а если и будете, то только несколько часов в году).
Но трайбализм опасен и в других сферах нашей жизни. Мы отдаем свое мышление на откуп материнскому кораблю племени. Другие племена становятся нашими заклятыми врагами, и самое главное - мы теряем нюансы. В начале нашей жизни родители представляли нам мир в бинарных терминах. Честность - это хорошо, ложь - плохо. Они пытались привить нам черно-белые ценности (правильно или неправильно). Но окружающий мир - это совсем не то. Он полон нюансов. Когда я обсуждаю с детьми политику или экономику, они инстинктивно хотят рассматривать все в бинарных терминах. Я очень стараюсь объяснить им всю сложность этих вопросов. Эти сложности полностью теряются в племенном мышлении. (Об опасностях трайбализма в инвестировании я писал здесь).
Трайбализм в США стал настолько сильным, что начал влиять на нашу свободу слова. Нет, правительство не собирается отправлять вас в ГУЛАГ за ваши политические мысли. Мы делаем это сами, уничтожая друг друга.
Позвольте мне привести вам недавний пример. Крис Куомо был уволен с CNN за то, что помогал своему брату Эндрю Куомо разбираться с обвинениями в сексуальных домогательствах. Я собирался написать в твиттере что-то вроде того, что CNN - частное предприятие и может делать то, что хочет. Но я не считаю Криса Куомо хуже, чем он, за то, что он предпочел брата своей работе. Именно эту ценность я прививаю своим детям - я говорю своему сыну и двум дочерям, что они втроем - самые важные люди друг для друга в мире (даже важнее, чем их будущие супруги). Они должны заботиться друг о друге до конца своих дней. Если бы один из моих братьев попал в беду, я бы сделал все возможное, чтобы помочь ему, даже если бы это означало потерю работы. Я думаю, что где-то там есть Taco Bell или McDonalds, которые все еще ждут, чтобы исправить ошибку, которую они совершили, пропустив меня 30 лет назад.
Я собирался написать это в Твиттере о Крисе Куомо, но потом поймал себя на самоцензуре. Мысль, которая удержала меня от твита, была такой: «Людей отменяли и за меньшее». Вот вам и свобода слова, возможность высказать мнение, с которым, как известно, люди не согласятся. На первый взгляд мое мнение, подвергнутое самоцензуре, не имеет никакого значения. Но дело не во мне. Как много из нас сейчас боятся, что их отменят, или просто не хотят вступать в бездумные, ядовитые дебаты с племенными трутнями (людьми, которые просто повторяют тезисы своих племен). Чем больше мы занимаемся самоцензурой, тем менее свободными становимся.
Утрачивая нюансы, мы теряем прагматизм и устойчивость и идем по пути всех империй - они слишком богатеют, перенапрягаются, думают, что они лучше других, а затем терпят крах. (Я уже писал о нашей финансовой ситуации в этом эссе, поэтому не буду повторяться на эту тему).
Я вижу, что на корпоративном уровне происходит примерно то же самое. Когда великие компании достигают триумфа, они теряют здоровое чувство паранойи и перспективы, их культура становится жесткой, и они начинают думать, что успех - это право, данное Богом. Гордыня создает условия для проникновения конкурентов. Сначала конкуренты довольствуются сухарями, но в конце концов они съедают ваш обед и ужин. IBM, GE, Xerox, Kodak, Polaroid - когда-то они были визитной карточкой этой страны, а теперь превратились в жалкие тени самих себя.
Мне больно видеть, как молодое поколение романтизирует социализм. Когда им говоришь, что все страны, которые пытались это сделать, потерпели неудачу, они отвечают, что у них получится лучше. У меня есть уникальный взгляд на эту тему - и как у человека, жившего при советском социализме, и как у инвестора. Социализм проваливается не из-за качества людей - никто не думает, что Россия или Венесуэла добились бы успеха, если бы у них были лучшие бюрократы. Даже если бы мы одолжили им наших самых выдающихся работников автоинспекции или почтовой службы, это бы их не спасло. Социализм просто противоречит нашему генетическому программированию. Выравнивание стимулов имеет первостепенное значение для успеха любого предприятия. Стимулы правительственных бюрократов направлены не на успех страны, а на сохранение своих рабочих мест.
Хотите корпоративный пример? Сравните инновации SpaceX, компании, управляемой амбициозным основателем, с космической программой, осуществляемой правительством США в сотрудничестве с традиционными оборонными подрядчиками. Капитализм далек от совершенства, но это лучшая система, которая у нас есть. (Полное раскрытие информации: у нас есть позиция в оборонных подрядчиках. Призрак китайского господства побудил нас купить их, и я писал об этом здесь).
Да, я знаю, что это не то, что вы ожидали от меня услышать. Я удивлен не меньше вашего. Но я посчитал своим гражданским долгом поделиться этими мыслями.
Я по-прежнему оптимистично смотрю на США. Здесь на ум приходят мудрые слова Уинстона Черчилля: «Вы всегда можете рассчитывать на то, что американцы поступят правильно после того, как перепробуют все остальное». Я по-прежнему не хотел бы, чтобы мои дети или мои (будущие) внуки жили где-либо еще. Но мы не должны воспринимать наш успех как должное и, подобно иммигрантам, только что сошедшим с корабля, должны быть немного голодными и ценить то, что мы имеем здесь, как нечто особенное. Мы должны очень бережно относиться к нашим свободам.
Я собирался закончить это традиционным «Боже, благослови Америку». Конечно. Но я думаю, что полагаться на божественное вмешательство недостаточно; мы все должны каждый день принимать небольшие решения, чтобы улучшить страну. Написать это, даже если это означает потерять половину моих читателей, - мой первый шаг.
Статья на английском языке доступна здесь.