Вот что такое счастье
Вот что такое счастье
В это воскресенье у моей дочери Ханны была бат-мицва (см. ниже). Это был один из самых важных дней в ее жизни. Для еврейской девушки это событие по значимости сопоставимо с выходом замуж или рождением первого ребенка.
Пока не станешь родителем, ты не поймешь, что такое настоящие эмоции. Я пишу эти строки в 5 утра, на мне наушники, и я слушаю Лунную сонату Бетховена. На улице темно, моя жена и трое детей спокойно спят.
Вот что такое счастье.
Я знаю, что через два часа они проснутся. Мы позавтракаем, и я отвезу их в школу. Иона (мой шестнадцатилетний сын) будет спорить со мной о том, какую музыку мы будем слушать — классическая музыка не будет его первым выбором. Ханна будет на стороне Ионы. Миа Сара (моя почти четырехлетняя дочь) выскажет свое предпочтение, которое всегда одно и то же: «Колеса автобуса крутятся и крутятся». Мы пойдем на компромисс. У Джона есть ученическое водительское удостоверение, и он будет вести нас через красивый парк. Я обниму и поцелую их, отвезу Джона в среднюю школу, Ханну в среднюю школу, а Миа Сару в детский сад.
Я переполнен эмоциями, просто пишу это. Все это конечно. Однажды они все вырастут. Дом опустеет, и дни, как сегодняшний, станут далекими счастливыми воспоминаниями. Я не хочу, чтобы такие дни заканчивались. Я действительно не хочу, чтобы мои дети росли, а бат-мицва — еще одно напоминание о том, что они растут! Однажды я больше не буду обнимать и целовать их по утрам и отвозить в школу.
Да, и, как вы можете себе представить, фондовый рынок, количественное смягчение, биткойн и все остальное, о чем я обычно пишу, сейчас кажутся мне какими-то тривиальными и неважными.
В своей речи на бат-мицве Ханны я хотел выразить свою любовь к ней и сказать ей что-то значимое о том, что значит стать бат-мицвой. Выразить свою любовь к ней было легко; вторая часть была сложной, как вы сами увидите.
Я — тот, кто в нашей семье хочет быть как Спилберг. Я снимаю семейные фильмы для важных событий (дни рождения, годовщины и т. д.). Двенадцать лет назад я как-то случайно оказался в этой роли, вероятно, потому что никто другой не хотел ее. Мистеру Спилбергу не стоит беспокоиться, что я в ближайшее время смещу его с трона, но мне действительно нравится создавать эти красивые слайд-шоу — они возвращают меня в прошлое, когда я выбираю фотографии и видео, — и я могу выбирать музыку!
Создание фильма для бат-мицвы Ханны также было очень эмоциональным опытом, так как я смог вновь пережить ее первые двенадцать лет через фотографии и домашние видео.
Вот видео бат-мицвы Ханны:
Дорогая Ханна,
Когда я думаю о тебе, первое слово, которое приходит мне в голову, – это «солнечный свет».
С самого раннего детства ты всегда улыбалась. Я будила тебя по утрам, и, как бы рано ни было, ты открывала глаза и улыбалась мне. Всегда.
Ты начала кататься на лыжах, когда тебе едва исполнилось четыре года. Ты не знала страха. Не знала колебаний. У тебя была только одна скорость – вперед.
Конечно, катание на лыжах было для меня сопряжено с рядом трудностей. Я постоянно теряла тебя в Кейстоуне или Вейле.
Если бы твоя мама знала, сколько раз я тебя теряла, она бы научилась кататься на лыжах и начала кататься с нами.
Я просто решила не обращать внимания на то, сколько раз я тебя теряла, а смотреть на то, сколько раз я тебя находила.
Когда я потеряла тебя первые пять раз, я запаниковала. Ты была такой маленькой, а эти горнолыжные курорты такие большие. Когда мы начали кататься на лыжах, у меня была густая шевелюра, но после первого сезона ее стало гораздо меньше.
Когда ты пропадал, ты не паниковал и не плакал. Ты просил у кого-нибудь телефон и звонил мне. Смеясь, беззаботно, ты говорил: «Папа, я здесь».
Ты всегда был счастлив сам по себе. Куда бы ты ни пошел, ты несешь солнечный свет своей улыбкой.
Такое внутреннее счастье встречается очень редко.
Оставайся таким же.
Я думал, какой еврейский совет дать тебе сегодня. Я был немного в растерянности. Я вырос в Советском Союзе, где не было религии. Я говорю не только о иудаизме. С семи лет меня учили в школе, что «религия — это опиум для народа».
До восемнадцати лет я думал, что быть евреем — это национальность. А в России это была не лучшая национальность.
Мои родители и дедушки и бабушки не были религиозными — оба моих деда были учеными. Мой отец — ученый.
Я понял, что у меня уникальный взгляд на религию. Я смотрел на иудаизм как посторонний наблюдатель. Итак, вот он.
Что значит, когда девочка становится бат-мицвой?
Поскольку я выросла в очень еврейской, но при этом очень нерелигиозной семье, мне пришлось поискать информацию по этому вопросу. Я обратилась прямо к источнику всей современной мудрости: Википедии.
«Бат-мицва по еврейскому закону — это когда девочка становится ответственной за свои поступки... несет ответственность за соблюдение еврейских ритуальных законов, традиций и этических норм».
Позвольте мне объяснить, что это означает для вас в теории. Я хочу подчеркнуть слово «теория».
1) Теперь ты имеешь право быть приглашенной к Торе. Поскольку мама водит тебя только в ортодоксальные синагоги, где к Торе приглашают только мужчин, это вряд ли произойдет.
Конечно, если ты действительно хочешь быть приглашенной к Торе, просто скажи слово, и я отвезу тебя в реформистскую синагогу. Даже если это будет в шаббат.
2) Ты имеешь право вступить в законный брак, по крайней мере, согласно еврейскому закону.
Я думаю, что мудрецы на самом деле имели в виду, что теперь у тебя есть право выйти замуж за книги и учебу.
Кроме того, зная твою маму, для которой PG-13 на самом деле означает PG-21, ты сделаешь одного еврейского парня очень, очень счастливым после того, как он закончит стоматологическую школу; и ты станешь тем, кем твое нежное сердце желает стать, пока люди будут называть тебя Ханна Каценельсон, доктор медицины, или Ханна Каценельсон, CFA.
Как Каценельсон, ты несешь факел своих предков. Все они имели неутолимую жажду знаний и обучения, которая не заканчивалась с окончанием университета.
Мой отец, твой дедушка Наум, уже имея степень доктора наук, поступил в университет, чтобы изучать английский язык, когда ему было 76 лет. Его мать (моя бабушка) Эмили (мы дали тебе второе имя в ее честь) изучала английский язык и брала уроки пения, когда ей было уже за 70.
Отец моего отца, мой дедушка Володя, переводил научные статьи с других языков вплоть до 80 лет. И это только со стороны моего отца...
Ты учишься, пока бьется твое сердце.
3) До сегодняшнего дня, согласно еврейскому закону, мама и я были ответственны за твои поступки.
Опять же, согласно всемогущей Википедии, «традиционно отец бат-мицвы благодарит Бога за то, что он больше не наказывается за грехи ребенка».
Может быть, другие отцы должны так поступать, но я — нет.
Единственный грех, который я могу вспомнить, — это то, что ты катаешься на лыжах лучше, чем твой отец. 12-летняя девочка катается на лыжах лучше, чем 44-летний мужчина в расцвете сил. Это просто неправильно.
4) Теперь ты обязана следовать 613 законам Торы. Это действительно тема, над которой я хочу, чтобы ты подумала.
Я хочу, чтобы ты думала о еврействе как о трех вещах: традиции, религии и философии. Часто трудно сказать, где заканчивается одно и начинается другое.
Вот что я предлагаю тебе сделать. Относись к религии так, как американцы научились относиться к нашему нынешнему президенту — серьезно, но не буквально. В еврейской философии заключено невероятное количество мудрости.
Однако, когда у тебя есть 613 правил (мицвот), очень легко запутаться в деталях и не увидеть общей картины. Остальной мир с трудом соблюдает 10 заповедей; евреям же нужно соблюдать еще 603.
Как посторонний наблюдатель, я вижу, как следование всем этим правилам может быть обременительным и часто превращаться в бессмысленное путешествие, движимое страхом.
Так же, как вы катались на лыжах без страха, не делайте ничего в жизни из страха.
Мне нравится, что иудейская религия и философия поощряют вас подвергать сомнению все.
Вот почему на каждых двух евреев приходится три синагоги. Нам всем нужна синагога, в которую мы не ходим.
Сомневайтесь во всем. Ищите смысл. Если вы принимаете все 613 заповедей, делайте это по собственному желанию, а не потому, что чувствуете, что должны.
Наконец, в своей жизни вы несете ответственность не только за себя и свою будущую семью, но и за своего брата и сестру. И поскольку Йона и Миа Сара находятся в аудитории, это послание адресовано и вам. Ваши братья и сестры всегда должны быть самыми важными людьми в вашей жизни. Всегда.
Ханна, мое солнышко, я знаю, что когда ты вырастешь (а согласно еврейскому закону это начинается сегодня), ты станешь тем, кем уже являешься — невероятным, добрым, внимательным человеком, который будет продолжать освещать все вокруг своим присутствием.
Мама и я очень гордимся тобой.
Мазел тов!
Если вы возмущены тем, что я только что сказал, прочитайте это.


